Columna de lixiviación: no hay nada como el clima descalzo

Durante todo el invierno, soñamos con el día en que pudiéramos volver a andar descalzos. Calzamos los pies con calcetines dobles en botas de nieve rígidas; nuestros dedos de los pies se retorcían como gusanos en anzuelos. Apretados juntos, cubiertos con capas de protección, se volvieron suaves y blancos. Licitación.

Entonces llegó la primavera. Todos los días, después de la escuela, rogábamos para salir descalzos. "¡Aún no!" escucharíamos. Vimos el termómetro, informando la temperatura como meteorólogos enloquecidos:

"¡MAMÁ! ¡HAY 70 GRADOS AFUERA!"

"El suelo todavía está frío", decía. "Aún no." Nos quejamos y gemimos y esperamos.

Los días se hicieron más largos y brillantes. El sol arrancó hierba nueva de la tierra del jardín. Los suéteres se quedaron atrás en los autobuses de la tarde. Los calcetines se deslizaron por las piernas sudorosas.

Finalmente, llegó el verano. Y justo cuando pensábamos que los pies se quemarían espontáneamente por el calor de nuestros zapatos, obtuvimos el visto bueno.

"Está bien. Quítatelos". Estábamos tan emocionados como los nuevos conversos en la orilla del río. Nuestros zapatos fueron abandonados justo donde estábamos; cordones revueltos y lenguas enredadas cubrían el porche en una pila jadeante.

Como presos en libertad condicional, tropezamos con la luz del verano, sintiendo una libertad que solo los recién descalzos entienden.

Tratamos de actuar duros, pisando grava afilada con plantas tiernas y rostros solemnes. Dolía, pero no lo mostraríamos. Sabíamos que habría lesiones relacionadas con los pies en esos primeros días descalzos. Cortes de vidrio invisible. Dedos de los pies golpeados por hormigón irregular. Magulladuras y astillas de piedra.

Con cada lesión cojeábamos por dentro; Mamá salpicó nuestra piel raspada con mertiolato punzante y acribilló nuestros oídos con advertencias. Pero también sabíamos, tan seguro como que sabíamos algo, que al final del verano las plantas de nuestros pies rivalizarían con la fuerza y ​​la resistencia de cualquier suela de zapato. Podríamos correr sobre rocas, escalar colinas empinadas y atravesar junglas de malezas sin pestañear.

Le dimos a nuestros pies descalzos la oportunidad de tocar todas las texturas del exterior: suaves briznas de hierba brillante, pegajosos pegotes de alquitrán de la carretera, terrones polvorientos de charcos de lodo seco.

Las abejas asaltaron el trébol por el que caminábamos y las hormigas corrieron por sus vidas cuando pasamos.

Nada se sentía mejor que hacer un túnel en el barro frío con los dedos de los pies desafiantes, empujando profundamente en el marrón turbio y golpeando el sólido debajo y raspando jeroglíficos a través de manchas viscosas de tierra con dígitos nunca destinados a la caligrafía.

El barro se secó en nuestros pies todo desmenuzable y tibio; calcetines de cosecha propia que llevábamos con orgullo mientras corríamos para nuestras bicicletas o el columpio.

Cuando llegó el momento de pasar la noche, sabíamos lo que mamá diría: "¡No te ATREVAS a entrar a esta casa con esos pies sucios! ¡Solo los animales corren descalzos!"

Sin embargo, su sonrisa siempre la delataría. Miramos hacia abajo para ver sus gruesos y robustos dedos de los pies agitándonos desde pies que también habían deseado Barefoot Weather.

Quítese los zapatos este verano y recuerde lo maravilloso que solía sentirse Barefoot Weather.