La cuerda de nieve ~ El conservador imaginativo

En su granja, mi abuelo había preparado lo que él llamaba sus "cuerdas para la nieve": agarradas de la mano, las cuerdas para la nieve evitan que se pierdan y deambulen en quién sabe en qué dirección solo para congelarse y ser encontrados en primavera. Me interesan las "cuerdas de nieve" y, bueno, el misticismo y el lenguaje religioso. El místico dice que "Dios es una luz cegadora". Pero, ¿es Dios realmente como una ventisca?

Dijo que le recordaba una tormenta de nieve de 1940. Mi madre, ese día de noviembre de 1952, el día que habló con Jesús por teléfono. Llamó y ella contestó. El número de teléfono aparecía en la lista, sólo cuatro dígitos, 7122, disco giratorio.

Cayó duro y rápido con una advertencia menor. Sin embargo, fue suficiente advertencia temprana para enviar los autobuses escolares a última hora de la mañana con los niños de la granja. Noviembre húmedo luego tornándose frío y vientos del noroeste.

Estaba recordando la Ventisca del Día del Armisticio, el 11 de noviembre de 1940, que comenzó bastante suave. Era temporada de caza y había cazadores de patos en los lagos, ríos y pantanos. Hubo otro unos meses después, marzo de 1941. Murió gente, un número "justo".

Más blanco y luego más blanco otra vez y luego tal blancura que cada punto de referencia desaparece en el "apagado". Las tuberías se congelan, los animales de granja sufren. Las imágenes en blanco y negro le hacen justicia, creo que más que el color, que es menos escalofriante, menos dramático.

En su granja, mi abuelo ya había preparado lo que él llamaba sus "cuerdas para la nieve". Desde el porche de la casa había colocado cuerdas atadas a postes de cerca de metal clavados en el suelo. Sosteniendo las cuerdas con las manos, podía abrirse camino a lo largo de esas cuerdas de telaraña hasta el garaje, el establo, el gallinero, el corral de cerdos, y hasta la calle principal y el buzón de correo. Y viceversa como la geometría.

Si todos los puntos de referencia habituales desaparecen en el "blanqueamiento", bueno, sujetar con las manos las cuerdas para la nieve evitará perderse y deambular en quién sabe en qué dirección solo para congelarse y ser encontrado en primavera. Está pasando. Hay fotos y más fotos: montones de nieve tan altos como líneas telefónicas, un montículo de nieve en una carretera y debajo de un automóvil y adentro, bueno...

Es el consejo de un granjero sobre cómo sobrevivir a una tormenta de nieve. Cuerdas de nieve y cubriendo las ventanas por la noche con toallas o trapos metidos en las grietas debajo de las puertas para conservar el calor. Funciona mientras el viento exterior sopla y aúlla, y se rompe la mandíbula.

En este día, entonces, esos autobuses anaranjados habían salido de la ciudad con los niños de la escuela, una buena docena de autobuses o más hacia el campo con los niños de la escuela de los grados 1-12, los autobuses avanzaban lentamente. Uno a uno los conductores en sus rutas habituales y mi propio padre uno de los conductores habituales y otro, Russell. Los caminos rurales ya estaban a la deriva; los neumáticos delanteros golpearían un derrape con un fuerte "whumpf" y volaría más nieve. En su ruta, mi padre siempre recordaba, una madre o un padre envueltos estarían parados al final del camino de la casa de la granja, cerca del buzón de correo, listos para recoger a los niños y llevarlos, como pollitos, de vuelta a la casa de la granja, con las manos agarradas. la cuerda de nieve.

Y viento, 35 millas por hora o más, soplando nieve horizontal, ventiscas de tierra.

Sin embargo, es una rareza: el término ventisca alguna vez significó disparos de cañón o disparos de mosquete, descarga tras descarga. Excepto en Iowa, entonces, alrededor de 1870, un periodista emprendedor usó el término para describir una tormenta de nieve. Imagínese, entonces, nieve blanca en polvo, nieve seca que pica, y sensación térmica y, bueno, quédese adentro, manténgase seguro, tonto no hacerlo. La etimología, sin embargo, oscura, más o menos onomatopéyica, suena imitativa, un invierno duro: ventisca, una palabra que suena dura.

Por el momento me doy cuenta de que he estado dando tumbos por aquí, sin saber por qué. Mi imaginación posee un interés en lo que he estado escribiendo, pero el interés por sí solo no ha impedido la torpeza, la divagación. Puede ser extraño.

He estudiado metafísica, meta ta physika, "según las cosas de la naturaleza", filosofía, teología y, como Aristóteles se refirió al negocio, "a veces sabiduría". Hume, bueno, su uso ocasional del término: "excesivamente sutil". ¿Kant? Una especulación a priori.

En esta metedura de pata, sin embargo, no me interesa revisar la filosofía clásica ni ningún tipo de filosofía con palabras como "ontología".

Me interesan las "cuerdas de nieve" y, bueno, el misticismo y el lenguaje religioso. El místico dice que "Dios es una luz cegadora". Simplemente decir que "Dios está arriba" es interesante pero no ayuda; "Dios es un desierto", por otro lado, bueno, eso nos envía corriendo a las paradojas de la fe, o los misterios de la fe. ¿Dios es como una ventisca? Eso podría requerir estudio, y es terriblemente apocalíptico.

Es una metáfora, ya ves, una "cuerda de nieve", y uno siente intensamente que es así. Y uno siente que no estamos diciendo tonterías, aunque el escéptico de la calle pueda pensarlo. El punto aquí es que sin esta experiencia metafórica probablemente nos quedaríamos con curiosidades psicológicas.

Sin embargo, sobre el error: cometer un error en esta metáfora es un asunto serio; es una especie de supervivencia. Hay algo en ello que revela la naturaleza de la realidad, pero si lo manejo adecuadamente puede ser revelador. La imagen, de nuevo, la imagen: nieve blanca cegadora, viento, frío, y un hombre o una mujer agarrando una "cuerda de nieve". Todavía dando tumbos, por ejemplo, de camino al establo para arrojar forraje a las vacas lecheras, forraje almacenado en una segadora de heno, también ensilaje. Tareas, ya ves. Y luego de regreso a esa casa de campo, cálida y segura e incluso alegre, un radio reloj en la cocina con música de los años 50, noticias en la hora, clima. Pero también podría haber sido, podría haberse perdido sin esa cuerda de nieve.

¿Metáfora como supervivencia?

Russell no solo era conductor de autobús, sino que era dueño de una estación de servicio, una gasolinera y un negocio de petróleo a granel. Conducía esos caminos agrícolas rurales con su camión y llenaba los tanques de combustible para los agricultores, aceite combustible para calentar sus hogares, cobertizos para máquinas. El negocio prosperaría durante una ventisca y Russell se arriesgaría, una especie de samaritano con solo un poco más agregado a la factura, el recargo, una pequeña gubia.

Un buen hombre, sin embargo, no dado a la bebida ni a las palabrotas, y después de la guerra, casado, aunque no bendecido con hijos.

Uno se pregunta acerca de eso: un niño recién nacido extenderá la mano y agarrará un dedo extendido, desmintiendo la fuerza, aferrándose con fuerza. Coloque un dedo en la palma abierta de un bebé y ese niño agarrará y casi podrá levantarlo, la versión infantil de las esposas chinas. Los dedos se abren hacia afuera y luego se cierran. Instinto, podría decir el médico; es confianza, diría el metafísico. Ambos son fuertes, pero el instinto es demasiado crudo, demasiado contundente, menos capaz, menos confiable. Me quedo con la metafísica.

Y así, un poco de falta de paciencia de su parte ese día, un deseo de apresurarse, de regreso a la ciudad y al trabajo, el recargo. El niño al final del camino de entrada, la casa de campo apenas a la vista desde el final del camino de entrada, apenas un quinto de milla pero en línea recta. Sentido común y, por lo tanto, no hay necesidad por parte de Russell de caminar con el niño la distancia; menos su problema y más el problema de los padres del niño ausentes al final de ese camino de entrada sin culpa, menor ausentismo mental.

Sin embargo, podría haberlo hecho, podría haberlo hecho, la mano enguantada del niño agarrando la suya, la fuerza ocultando la confianza.

Y así, camina sola y a tientas, abrigo de invierno rojo, bufanda, botas para la nieve, sola y pensativa, hacia la casa de la granja, pero la ventisca se intensifica, más viento, más nieve, blanqueamiento, escozor en la cara y los ojos, y perdida con sin puntos de referencia. Cuánto tiempo debe haber estado allí antes de emprender el camino en alguna dirección.

Y pasa algún tiempo antes de que la esposa/madre granjera mire por la ventana de la cocina hacia el camino rural y el "carril" agrícola de un quinto de milla. No ve nada más que nieve blanca que sopla, nada. Y se precipita hacia la ventisca, con frío y desesperada.

Sale una llamada y se reúnen granjeros y hombres de la ciudad, incluido Russell. Los camiones se estacionan gradualmente a lo largo del camino rural mientras los hombres comienzan su búsqueda a lo largo de las zanjas y las cercas, gritando. En la granja, se atan juntos, a unos veinticinco pies de distancia y buscan en los bosques de la granja, los límites, en los campos, buscando, esperando alguna señal de ese abrigo rojo de invierno. Gritando: "¿Algo?" Mientras el tiempo pasa desesperadamente. ¿Qué podría ser peor que esto excepto un niño caído en un pozo abandonado?

Y luego de vuelta a la granja y más buscando en las dependencias, por alguien perdido, por alguien que luego se encontró. Durante todo ese tiempo, acurrucado en el granero, un rincón cerrado, paja como manta, un par de gatos de granero como compañía. Mi padre la encontró. Dijo que extendió una mano sin guante. Ella agarró su dedo, y es la misma imagen, pero se le ofrece una oportunidad.

Confianza. Metafísica. Metáfora como supervivencia.

Tal como estaban las cosas, ella también había tropezado en su camino, tropezado con esa cuerda de nieve conectada a la casa de la granja y al granero, aunque se había vuelto hacia el granero y no hacia la casa de la granja. Aún así….

Yo tenía seis años de edad; la chica del abrigo rojo de invierno es una compañera de clase de la escuela primaria. Algo había en eso, sin embargo, que pude entender más personalmente, la granjera sentada en el escritorio justo en frente del mío, y Martha, su nombre. Más personal que cuando sonó el teléfono y contestó mi madre. Sus hombros se hundieron con alivio y cálidas lágrimas bajaron por sus mejillas. "Gracias", dijo ella, y colgó.

Entonces, tormentas de nieve, un niño de granja perdido y encontrado, Martha con un abrigo de nieve rojo, cuerdas de nieve y metáforas con las que nos equivocamos y si nos agarramos y tomamos de la mano y confiamos en nuestro camino hacia la seguridad, y cuando el suena el teléfono llegamos a saber quién estaba en el teléfono, y la respuesta de una madre que era Jesús.

coda:

CONTEO DE VOCES ESCRITAS

Bajo las estrellas colgantes, Benny Hooper busca esconderse, listo o no. Como un pájaro en el tiro de la chimenea, cosa atrapada, cae por el pozo; taponado en el pozo, yace quieto.

Uno podría imaginar un alma en su camino al infierno. Una caída en un vórtice tan frecuente una imagen En nuestros sueños, uno, dos, tres. ¡Toda la seguridad de una vida de repente tan cambiada!

A medianoche, los habitantes del pueblo se establecen. La cafeína destroza sus nervios, Eso y Benny Hooper cayeron al pozo, Navegando por el centro de la tierra, Fluyendo de oscuridad a oscuridad.

Llega el alguacil.

Es una buena historia, esta, que hace que los ancianos estén frescos para la muerte, las oraciones de las ancianas se agoten. Mientras tanto, no es fácil allí en el pozo, donde Benny Hooper recuerda cómo se ve el mundo al atardecer desde arriba….

Su madre sostiene la gran Biblia de la familia, Abierta en una página sobre el sufrimiento; Podría ser cualquier página: "He aquí, me he ido lejos, Volando lejos, y permanezco en el desierto".

Sale el sol de la mañana y el padre de Benny Hooper se sienta en el estribo de un viejo Ford;

Siente el calor del verano y maravillas de su dolor. Así comienza y termina este día Mientras los hombres trabajan, listos o no.

Túneles y pozos en la tierra. Señor Dios, vi a un hombre tirado hacia lo alto, con cuerdas alrededor de los tobillos, bajando la cabeza hacia abajo dentro de ese pozo, un hombre bueno y fuerte con brazos gruesos pero hombros demasiado anchos. Y luego otro, más delgado pero fuerte.

Señor Dios, está cerca, pero hay un indicio de suerte, una fuerza contra la desesperación de la madre de Benny.

Pon tus manos en tu cara ahora y reza; Benny Hooper no puede permanecer bajo tierra para siempre, sintiendo que sus pulmones se contraen y sus hombros se cansan.

Señor Dios, es temprano en la mañana cuando Benny Hooper huele el aire fresco en lo alto de donde ha estado. Señor Dios, debemos insistir en esto, una gracia ganada de todo lo que parece infernal. tierra, a la humildad y al esperar del tiempo.

Lo anterior es un capítulo de una memoria en curso, "El hombre que equilibraba una taza de té sobre su cabeza".

El Conservador Imaginativo aplica el principio de apreciación a la discusión de la cultura y la política: abordamos el diálogo con magnanimidad en lugar de mera cortesía. ¿Nos ayudarás a seguir siendo un oasis refrescante en la arena cada vez más polémica del discurso moderno? Por favor considere donar ahora.

La imagen destacada es cortesía de Pixabay.

Todos los comentarios son moderados y deben ser civilizados, concisos y constructivos para la conversación. Los comentarios que sean críticos de un ensayo pueden ser aprobados, pero los comentarios que contengan críticas ad hominem al autor no serán publicados. Además, es poco probable que se aprueben los comentarios que contienen enlaces web o citas en bloque. Tenga en cuenta que los ensayos representan las opiniones de los autores y no necesariamente reflejan los puntos de vista de The Imaginative Conservative o su editor o editor.

Qué historia más inspiradora. Esas cuerdas de nieve son lo que necesitamos para navegar por la vida en el mundo de hoy. Pero, ¿dónde los encontraremos?

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D